耳后

    一

    百子醒来,竹宫少年已经不在旁边的床上了。

    但是,百子好像是从梦中醒来,又回到梦中似的。

    “呀,不在了。”

    百子想这么说一句,但是这句话只是浮上脑际,没有说出声来。

    她的头麻木了。

    百子虽然头有些麻木,但是心情很好,想再睡一会儿,又忽然想起半夜曾经醒过一次。

    “啊,小宫是不是想把我杀了?”

    百子彻底醒来了。

    百子用手一摸脖子,金项链不见了。“是小宫给拿去了。”百子很放心。

    百子半夜醒来的时候,并没有看一看少年是否在旁边。

    由于听到庭院里小鸟的鸣叫,所以即使百子感到是半夜,而实际上已经是黎明了吧。好像那时比睡醒的现在更恍如梦境。好像从昏迷中苏醒过来后,又昏迷过去似的。

    说起昏迷,昨夜百子曾经假装昏迷而睡着了。

    这之前,少年从后面拉着百子的脖颈说:“姐姐,姐姐。”

    “疼啊。疼啊。”

    “姐姐不把脸朝这边,我不愿意。”

    “这样难道不好吗?”

    “我感到很悲哀。”

    “小宫,真的悲哀?”

    “我是很认真的。我从后面看姐姐,觉得很不安。”

    “我喜欢从后面看小宫的脖子。”

    “真是奇怪的趣味。”少年温柔地搂起百子的脖颈说,“姐姐为什么喜欢从背后拥抱呢?”

    百子总是从背后拥抱少年,也经常让少年从背后拥抱自己。

    百子和竹宫以前的西田少年是这样。和其他少年也是这样。

    百子以前拢起脑后的头发被麻子见到时,不由感到很害羞,也是因为心里想让竹宫吻自己的脖颈的缘故。

    现在被竹宫指出,百子感到有些狼狈。

    “互相不看脸,感到温暖。”百子顺口说道。

    “温暖?撒谎。我映入姐姐的眼帘,看见小小的我,才会感到温暖。姐姐一定是对我做了有愧于良心的事。”

    “那,的确是做了不符合小宫心意的事。”

    “这是搪塞。是你不爱我。”

    “又说不爱,这不是那么轻易说的呀。小宫随便说什么不爱了,什么被抛弃了,要是那样,一生都会在爱情的贫乏中度过的。”

    “姐姐,这是蒙蔽我。你是在我的背后想其他的事。”

    百子在枕头上摇了摇头。项链滑到下颏下面。

    但是,听竹宫少年这样说,百子并没有在意。

    百子沉默了一会儿,说:“小宫,请看看我的耳朵后面。从耳朵和头发之间到脖子的纹儿……这里是隐瞒不住年龄的。”

    “看见了。”少年顺口说道,“清爽漂亮。我看到姐姐的耳朵后面,就看到了姐姐的心。那是清澈纯洁的。”

    “你真会奉承。即使真像你说的那样,小宫的奉承也只是灌到耳朵里,是传不到耳后的。”

    百子说话的时候,少年吻了她的耳后。

    百子紧紧地缩起了肩。

    “我呀,刚才在温泉里就见到了。姐姐肩膀的纹,从脖子到胳膊根儿的纹儿,那隐隐约约的弓形是无法形容的。那弓形的一端,胳膊根儿圆乎乎的,我感到特别好。”

    少年说着,用一只手轻轻地握住了百子的胳膊根儿。

    “真会奉承啊。”百子嘟哝了一句。

    少年慢慢地用力握了一会儿之后,松开手,把手掌向百子的胸部滑去。

    “我觉得总像追在姐姐身后似的。我有些担心。”

    百子对这种像女孩似的腔调仍感到不耐烦。

    百子原本是由于竹宫这个少年有像女孩似的腔调而去勾引他的。竹宫也很容易被勾引。

    但是,时间不长,百子便对这种腔调感到厌烦了。

    开始时,百子认为他有教养,有些娇贵。他是在装腔作势,假装成熟。

    百子对这个少年有一种自己反而是男性的优越感。竹宫成了比自己年龄大的女人的玩物。百子对有些近乎残酷地玩弄他感到有趣。

    百子对竹宫少年的爱,也有一种好像是对年龄比自己小的少女的同性恋般的错觉。

    然而,百子不久又察觉到竹宫的女孩般的腔调,体现着这个少年本身难以割舍的同性恋。

    这样,百子感到对此前的西田少年也似乎有着同性恋的倾向。

    百子和竹宫少年并非是男女之爱,而是坠入变态的同性恋之中了吧。

    “病态。不纯洁。”百子这样嘲笑自己。

    但是,百子有时也把这句话向这个少年扔去。

    不过,百子感到落到悲惨境地的还是自己。

    竹宫少年虽然装作女孩的样子,但是通过百子而知道了女人,难道不就从同性恋的病态中解脱出来了吗?

    仿佛少女般的少年的身体,即使皮肤滑润,骨骼和体态也逐渐起了变化,逐渐成为男人。

    百子也和从前不一样了。

    百子的那个被启太以自己的Rx房的形状制作的银碗,Rx房已经放不进去了。把银碗套在Rx房上一试,百子为自己Rx房的变大而吃惊。

    百子成为成熟的女人了吧。

    百子还没能抹掉对正常的男女之爱的惊恐和反叛。

    百子冷淡的门扉,仅仅让少年们通行。

    竹宫少年是敏感的。他察觉了百子的异常。他感到有些焦虑,感到有些悲哀。

    不过,百子的自尊心不允许少年知道自己的女人身体的秘密。

    在这个少年成为真正的男人之前,必须与之分别吧。

    现在来到箱根,百子打算就此分手。

    “姐姐,你想什么呢?”竹宫在百子的耳后小声说道。

    “这孩子真-嗦。”

    “我们来时,在大轿车上你没对我说什么正经话。”

    “我没说什么呀。”

    “如果没说什么,请看我。”

    “我看了。”

    “撒谎。”

    “我即使看小宫,也心里难受。”

    “那是因为你要抛弃我。”

    也许是那样,但是百子想的是今天夏二到家里来的事。

    不过,为什么必须避开夏二,躲出来呢?为什么感到在家里呆不下去呢?

    然而从家里出来,坐在车上和坐在船上,心里都始终感到不安。

    启太的父亲和启太的弟弟夏二,都很像启太。所以,百子想,为见到夏二而痛苦,是自己过于脆弱了。

    另外,百子想,如果妹妹麻子爱上了夏二,自己为不妨碍他们而躲开,那又是自己太善良了。

    百子自己也不明白。

    总之,百子和竹宫少年到箱根来,心中之所以如此茫然,似乎是由于夏二到家里来的事总在脑际萦绕之故。

    “小宫。”百子呼唤道,“小宫在生活中有没有控制自己悲哀的时候?”

    “悲哀?”

    “和我这样在一起,难道不悲哀吗?”

    “不是。不是。”少年痛苦地扭动着身子,“姐姐是要把我推到悲哀里去,是要抛弃我。一定是这样。”

    “如果你明白这些,那我们就分手吧。”

    百子又撒谎说:“我收到了你母亲的信,写着请还给小宫以真正学生的本来面目。”

    “什么?”少年有些怯懦地说,“姐姐把我家都拿出来撒谎了?”

    “我直到现在,好像忘了小宫有爸爸和妈妈。是我不好。”

    “这不像姐姐说的话。我不愿意这样被抛弃。还是直说不爱我好。其实姐姐谁也没爱过。”

    “我是爱的呀。”

    “是爱你自己吧。”

    噢,爱那个死去的人……百子心里想着死去的启太,却说:“死去的母亲……”

    “你妈妈?在芦湖,下雪那天,你说过爱你爸爸呢。”

    “是那样吗?一样的呀。我母亲是为爱我父亲而死的。”

    少年把脸贴在百子的脖颈上。

    少年的眼泪滴在百子的耳朵下面。

    那泪滴似乎渗入百子的头脑里。

    “我爱姐姐。才要把姐姐杀了。这是我的心里话。”

    少年的声音有些颤抖。

    “那就杀吧。”百子像耳语似的说,“那好啊。”

    “被姐姐抛弃的话,我要成为流氓的。我要大量玩弄抛弃女人。我要比姐姐玩得更高明。”

    百子吃了一惊,但却冷淡地说:“是吗?因为小宫很高明……”

    “不愿意,不愿意。我不愿意。姐姐,救救我。姐姐还不了解我。”

    少年突然猛烈地摇晃着百子。

    “我要被抛弃了吗?姐姐变成恶魔,我也不愿被抛弃。”

    少年搂过百子的脖子用力拉,接着又摇晃。

    “你还抛弃我吗?姐姐,这样你还抛弃我吗?”

    百子一阵眩晕。

    少年疯狂般倾吐衷肠的话语直响在百子的耳畔。

    少年的两只胳膊紧紧搂着百子,百子趴在那里透不过气来。百子在痛苦中似乎停止了呼吸,身体一抖一抖地痉挛起来。

    少年猛地把胳膊放开了。

    百子深深地吸了一口气,感到有些麻木。

    百子感到少年的手在暗处摸过来的时候,便屏住呼吸,佯装一会儿假死。百子自己也不知道为什么这样做。她心里热辣辣的,感到一阵空虚。

    百子昏昏沉沉地入睡了。

    早上起床后,百子要去洗洗澡,觉得脚下有些发软。

    百子洗着脸,对竹宫少年把金项链拿走感到高兴。

    百子自己也觉得奇怪,自己一点也没想到被杀,也没有反抗,后来也没有恐惧,只是麻木般地入睡了。

    二

    百子和竹宫少年从箱根回来以后,懒得外出,整天呆在家里。

    百子多是坐在缝纫机前,看来要把麻子夏季的服装也全都承揽下来。

    百子还设法给她把旧衣服改制成新样式。

    麻子也喜欢西式裁剪。

    “好了,姐姐,连衣服都给我改,真不好意思。”麻子说。

    “我是一时高兴做的,让我随便做吧。如果不喜欢这种样式,不穿也可以。即使你不喜欢,从情理上也该穿穿……”

    百子大概不是挖苦吧。

    “活儿都让姐姐做了,我没什么可做的了,很不好意思。”

    “是吗,麻子……”

    “我觉得除了洗衣服之外,好像没什么可做的了。”

    “那你就可劲儿洗衣服吧。”

    “唉。”

    百子笑着回过头看了看。

    “你这人真讨厌。不用那么操心也行啊。”

    “哟!”

    “你总是非常担心爸爸,为爸爸操心,这我都见到了。我以为是我的偏见,但好像不是。反过来说,这样有些地方也对爸爸不好。麻子你自己没注意到吗?”

    “我没注意。”

    “是啊,把话全都说尽,我也感到有些说得过分。不过,因为你很像你妈妈。你妈妈对爸爸也没那样吧。”百子温和地说。

    但是,麻子却被刺痛了心。

    麻子想,这好像是外人的观察,好像是继女的观察。

    “你没在爸爸的周围拉满了关心的细网?我见到那漂亮的蜘蛛网被微风一吹,在春日下闪着银光。”

    “我自己不知道啊。”

    麻子只是愣愣地答道。

    但是,麻子在问自己:是自己在和姐姐争夺父亲的爱吗?

    近来,麻子和姐姐谈到父亲时,总觉得话语中有一种可怕的东西。

    百子就是百子。她心里浮现出在箱根的强罗的旅馆里见到的不认识的姐妹的样子。

    竹宫少年是回东京了呢,还是在那一带走走再回来呢?百子想向女招待问一下他离开旅馆时的情景,但又难以启齿。

    百子没有看女招待,把视线转向庭园。早饭,她吃不下去了。

    这个旅馆原来也是藤岛财阀的别墅,只有七八个客室,而庭园却有五六千坪。

    那保持着自然林原貌的庭园向山谷倾斜。树木茂密,没有园艺师人工斧凿的痕迹。

    百子的房屋前面,有一棵大栗树。

    百子听见女人的声音,向那里一看,见姐姐从后面呼唤先下到庭园的妹妹。

    “是姊妹俩,长得真像。”百子对女招待说。

    “长得一模一样,真不可思议。”

    “是啊。两个人还都带着差不多一般大的孩子吧。”

    “真的。丈夫也一起?”

    “是。而且还有夫人的母亲。”

    “也像母亲吗?”

    姐妹从百子的屋前走过,沿着庭园的路走了下去。

    眼睑的线虽然不太温柔,但是大大的眼睛,白皙的脸色却很美。头发浓密,面部棱角分明。

    看样子姐姐比百子小4岁左右吧。

    两人都背着吃奶的孩子,孩子好像是同时出生的,都不到一周岁吧。

    母亲穿的是旅馆的睡衣,而婴儿穿着同样的红衣服。百子想,两个孩子的衣服都是祖母给的吧。

    庭园小路的两侧是茂密的杜鹃花。花已经落尽的杜鹃遮掩着姐妹的胸部以下。姐妹在茂密的绿叶里,远处的绿叶更加茂密。

    稍稍离开一点以后,让人感到好像是孪生姐妹。

    当背着身着红装的孩子、相貌十分相似的姐妹的身影浮现在绿叶之中时,百子入神地看着,感到像神圣的画面一般。

    但是,当姐妹向后走时,见到那脖子又短又粗,皮肤粗糙,实在粗俗不堪。由于背着孩子,后背的肉尤显肥厚。

    “嗯。”百子自我嘲笑了。

    姐妹相貌相似,都背着婴儿,百子感到她们有一种神圣的幸福吧。也许这神圣的幸福投影到竹宫不在之时自己脆弱的感情上。

    百子后来想,自己和妹妹麻子长得不像,这也许是神的意志,也许是人的胜利。

    那以后,竹宫少年多次打来电话。

    但是,百子没有接电话。

    竹宫少年到家来拜访。女佣人予以谢绝,他也不回去。

    “我去见见吧。”麻子说。

    “好吧。又让麻子操心……你就说姐姐死了。”

    “什么?”

    “这样说他会懂的。”

    过了一个小时左右,麻子有些不放心,上到二楼。

    “姐姐,我以为是竹宫一个人呢,一个叫西田的男孩儿也一起来了。”

    “是吗?还像个孩子啊。”

    “另外还有两个人,是四个人。”

    “是吗?”

    “都同情小宫,四个人要一起死。他们非要见姐姐不可,说什么也不听。”

    “姐姐是夙愿已偿了,向他们表示一下谢意就行……”

    “姐姐,到外面去危险啊。”

    “都是些老实的孩子。”

    百子皱起了眉头。

    “过十年以后看看吧,受伤的仅仅是作为女人的我……”

    麻子默默地看着姐姐。

    “都说时间能够解决一切吧。可那时间是仅仅为男人而流逝的。葡萄牙文里有这样的话:当我想竭尽全力医治恋情的创伤的时候,才知道自己的恋情之深。麻子也要注意呀。”

    麻子走到窗前,俯视着道路。

    少年们已经不在了。

    百子说:“麻子,你被太阳晒黑了。”

    “是,打网球……”

    “可真黑呀。”

    “不过,我喜欢夏天。”

    “你经常和夏二先生一起去网球俱乐部吗?”

    “不。”

    麻子离开窗子之前,百子坐到缝纫机前。

    过了十天以后,麻子因患急性肋膜炎而住进了医院。

    夏二到家里来拜访。

    百子想,麻子没有把自己得病的事告诉夏二。

    为什么没告诉他呢?百子不知为什么对妹妹同情起来。

    “父亲让我到博物馆去,我正要走。事儿马上就能办完,咱俩一起去好吗?妹妹不在家。”

    百子说完,夏二点头说:“好。暑假我回京都。回京都前特来拜访。我还带来了父亲的口信儿。父亲想请你去,让我回家时和你一起回去。”

    “是吗?谢谢。”

    百子从博物馆出来时,夏二正躺在草坪的樱树树荫下等着。

    在上野公园里,两人向马路那边走着,百子问:“夏二先生是夏天出生的吗?”

    “是的,正如我的名字,是8月。尽管我是夏天出生的,可是却怕热。”

    “京都很热呀。”

    “是。但是我非常喜欢夏天。”

    百子忍住笑,装模作样地说:“那么,你是打网球把脸晒黑了?”

    “是的,晒得很黑。”

    百子不由联想到,夏二的哥哥启太在军队也一定是晒黑了的。

    百子觉得夏二有一股夏季男人的味道,有一股启太的味道。

    百子悄悄地从夏二的身边离开了。

    总好呆在家里的百子,在烈日的照射下也确实累了。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 川端康成作品 (http://chuanduankangcheng.zuopinj.com) 免费阅读