冬天的彩虹

    一

    麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。

    列车驶过彦根,奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮,车厢里空荡荡的。

    彩虹是什么时候出现的呢?好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。

    麻子面前的一个男人也发现了彩虹,说:“小千惠子,小千惠子!彩虹,彩虹,瞧,出彩虹了!”边说边把婴儿抱向窗前。

    麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿,实际上是三个人。

    麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上,当列车驶过东山的隧道,男人便让婴儿躺在座位上,把膝盖当做枕头。

    “有点高。”

    男人嘟哝了一句,把大衣折叠起来。

    能叠成婴儿的褥子形吗?——麻子有些担心。可是,男人却叠得很好。

    他把大衣铺在下面,以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里,不断摇晃着手臂,仰视着父亲。

    麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候,麻子想:或许能帮他做点什么吧。

    男人把婴儿面向彩虹抱着,对麻子说:“冬天的彩虹很少见啊。”

    “是吗?”

    由于搭话来得突然,麻子一时不知如何回答。

    “不,不是,也并不少见。”男人又自己否定了,“已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反,是从金泽经米原到京都去,可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道,见到大海,那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前,忘记是几月了,但是金泽细雪纷飞,天很冷,是个冬天。”

    麻子想:那时,这个人也是抱着婴儿旅行的吧。

    但是她忽然又醒悟过来,三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道:

    “不过,看到彩虹,感到好像是春天夏天呢。”

    “是的,那不是冬天的颜色啊。”

    “你也是从米原去金泽吗?”

    “你问今天?”

    “是的。”

    “今天回东京。”

    婴儿两手按在车窗玻璃上。

    “婴儿懂彩虹吗?让她看……”

    “嗯——怎么说呢?”

    男人也想了想。

    “不懂吧。肯定不懂。”

    “她能看到吧。”

    “也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的,看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说,遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。”

    “出生已经……”

    “满9个月了。”男人明确地回答后,把婴儿换了个方向抱着,说,“有位大姐说,让小千惠子看彩虹不行。”

    “哟,不行?那……这么小就让父亲抱着坐火车,看彩虹,我看是很幸福的。”

    “这孩子是记不得的。”

    “父亲记着,告诉她,那也可以啊。”

    “好吧。这孩子大了以后,是会常经过东海道的。”

    婴儿看见麻子,笑了。

    “可是,这孩子无论多少次经过东海道,但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹,那就不得而知了。”男人继续说道:

    “你说幸福,我也有点同感。我想,我们大人年末看见大彩虹,来年该是个好年,幸福要来了。”

    “是的。”麻子也是这么想的。

    麻子看着彩虹,心飞到湖水对面的彩虹那边,似乎想要到那彩虹之国去。现实地说,是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里,但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多,然而到对岸去的人却很少。

    彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。

    “湖岸这一带,油菜籽和紫云英的田地很多,在春花盛开时节出现彩虹,会有一种幸福感。”男人说。

    “真的很美呀。”麻子答道。

    “可是,冬天的彩虹有点-人。热带的花在寒带开放,真有些像废王之恋呢。也许因为彩虹下端猛然断开……”

    正如男人所说的那样,彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端,上端由于云彩遮掩而消失了。

    带雪的彤云醉醺醺地布在空中,遮盖着湖面。那云向对岸涌去,低低地断裂开来,在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。

    彩虹的高度只到那光的边缘处。

    彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形,那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然,这里仅仅竖着一个彩虹的根部。

    虽说是根部,但是彩虹并没有根,是飘浮着的。仔细一看,感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起,又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢,还是消失在云中呢?也并不了然。

    但是,那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着,这种感觉强烈地袭来。

    云彩也是这样。上面阴沉沉的,对岸下垂的云脚一动也不动,但此时像是受到一种强烈的诱惑,就要翻卷上来似的。

    在列车到达米原之前,彩虹消失了。

    男人把旅行提箱从行李架上取了下来。

    提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。

    男人好像要换尿布。麻子想要帮忙,说:

    “……我来好吗?”

    她原本想说“帮忙”的,但感到“帮忙”有些唐突,便没有说出口。

    “不,对小姐来说……”男人也没回头看她一眼,“我已经习惯了。”

    同时,男人把一张报纸放在暖气铁管上,把新尿布搭在上面。

    “呀!”麻子不由佩服地赞叹了一声。

    “我已经习惯了。”男人笑道,“这活你干过吗?”

    “没干过,不过,在学校学习过。”

    “在学校?嗯——那地方啊。”

    “我会干。看别人干过,我又是女人……”

    “那,也许会干吧。现在——真够受啊。”

    男人摸着铁管上的尿布。

    麻子见到旅行提箱上挂着“大谷”字样的名签。

    大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后,抬起婴儿的屁股,灵巧地垫上新尿布,扣上了尿布外罩的纽扣。

    “干得真好啊。”

    对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。

    大谷用毛毯把婴儿包好,把湿尿布装入橡胶袋里之后,又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱,白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。

    旅行提箱里分做三部分:一端装着喂奶用具,正中装着干尿布和换穿的衣物,另一端装着橡胶袋。

    麻子在佩服之余,又觉得他有些可怜。

    但是,麻子微笑地看着婴儿吃奶。

    “我干这种丢人的活,让你见到了。”大谷说。

    麻子急忙摇头,说:“不。我认为你干得很好……”

    “因为这孩子的母亲在京都……”

    “啊……”

    母亲和这位父亲分手了吧?对这种事,麻子又不便问。

    看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛,刮过胡须的痕迹也是浓浓的,从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。

    他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。

    婴儿喝完奶,麻子拿出梅干形胶质软糖,说:“这个给孩子可以吗?”说着,拿给大谷看了看。

    “谢谢了。”

    大谷接过糖,送入婴儿口中。

    “这是京都的‘小石头’吧。”

    “唉,是‘君代的小石头’。”

    嘴里有糖,婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧?麻子看了看,未见鼓胀。是吞下去了吗?她吓了一跳,然而并没吞下去。

    二

    “祝你新年好!”在东京下车时,大谷对麻子说。

    这是岁暮的拜年话,麻子感到很中听,答道:“谢谢!也祝你新年好,婴儿也好……”

    麻子说着,琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。

    当然,与大谷的辞别,只不过是与外人的一般辞别而已。

    麻子回到家里,说了句“我回来了”之后,向姐姐问道:“爸爸呢?”

    姐姐百子像顶撞似的说:“出去了。”

    “是吗?”

    “不是早就定了出去吗?”

    麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边,一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道:“姐姐也出去?”

    “是。”

    “是吗?……”

    麻子突然站起来,走到走廊。

    “不在家,爸爸……到房间,也不在呀。”百子大声说着追了过来。

    “唉——不过……”

    麻子只是小声自语,百子没有听见。

    麻子打开父亲房间的灯,拉开拉门,自言自语地说:“伊贺的白山茶蹲在这……”说着,看了一眼地板上的花。

    麻子走到壁龛前面,见挂轴和自己去京都之前一样,只是花变了。

    麻子向父亲的桌子上瞥了一眼,离开了房间。房间寂静无人,她感到有些安心。

    麻子回到茶室,女佣人正在收拾餐桌。

    好像是姐姐一个人吃的晚饭。

    百子抬头看着麻子,说:“查完房间回来了?”

    “并不是查房间……”

    “外出旅行回来,家里人不全,很扫兴吧。”百子沉稳地说,“换换衣服吧。有洗澡水。”

    “好的。”

    “看你愣愣的。是累了吗?”

    “火车很空,很舒服的。”

    “噢,坐吧。”百子笑着,沏上了茶。

    “如果今天回来,打个电报说‘回来’不好吗?这样的话,父亲也许会在家的。”

    麻子默默地坐下了。

    “爸爸4点左右就出去了,这时候还没回来,真够晚的。”百子说。

    麻子的眼睛突然一亮,说:“哟!姐姐,后面的头发拢起来了,让我看看。”

    “不,不嘛。”百子按着脖颈。

    “喂,让我看看。”

    “不嘛。”

    “为什么?什么时候留的这种发型?喂,转过身去,让我看看。”

    麻子说着,一下子转到姐姐的身后,一只手抓住了姐姐的肩膀。

    “不嘛,不好意思。”

    百子真的连脖子都红了。

    但是,也许她发觉自己过于害羞了吧,便又满不在乎似的镇静下来。

    “脖子上面的头发短了,很怪吧,不合适吧?”

    “不,合适呀。很漂亮的。”

    “不漂亮啊。”

    百子缩起了肩——

    那个少年总是掀起百子脑后的头发,吻她的脖颈。今天为了更好吻些,她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈,那个少年也还记得吧。

    正因如此,百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。

    麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短,反而有一种新鲜感,脖颈也显得比以前细些,长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些,这使姐姐显得很柔弱。

    麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去,手指刚接触那里——

    “噢!……”

    百子叫了一声,肩膀瑟瑟地颤抖起来。

    这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。

    妹妹吃了一惊,忙把手撤了回来。

    百子囿于后脑头发向上拢起的秘密,觉得在妹妹面前,难以去和那个少年约会了。

    百子焦躁不安,感到妹妹很讨厌。

    “麻子,你从京都回来,一定有话想要尽快地对爸爸说吧。”百子转过身来说,“我明白,不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去,是说谎吧?”

    “不是说谎啊。”

    “是吗?你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了,却另有目的。”

    麻子低下了头。

    “你说说吧。说说好吗?”百子缓和了语气,“你去京都找妹妹,找到了吗?”

    麻子吃惊地注视着姐姐。

    “找到了吗?”

    麻子轻轻摇了摇头。

    “没找到?”

    麻子点了点头。

    “是吗?”百子避开妹妹那定定注视的目光,发自内心地说:“没找到,是幸运哪——我想。”

    “姐姐!”

    麻子呼叫了一声百子,泪水夺眶而出。

    “怎么了?麻子。”

    “不过,我带着这种想法去京都,爸爸是不知道的……”

    “真的?……”

    “是真的。”

    “那——爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……”

    “爸爸对姐姐说什么了吗?”

    “怎么能说呢?麻子真傻呀。”百子看着麻子的脸,说,“哭,多不好。不要哭了。”

    “唉。不过,我原想,到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉,是我不好。”

    “其实,告诉不告诉爸爸,无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好,对吧?”

    麻子仍然注视着百子。

    “你是为谁而去京都的呢?为爸爸,为我们,为你的母亲,为那个妹妹?”

    “谁也不为。”

    “还是感到道德上的责任?”

    麻子摇了摇头。

    “那——就当做是你的多愁善感,姑且放在一边,不去管它了。”

    百子继续说:

    “你去找妹妹,是你的爱。所以,那孩子找到也好,找不到也好,这爱,那孩子现在领会也好,不领会也好,仅从你有这种爱这一点看,无论对你还是对那个孩子来说,都是好事,今后无论什么时候见到那个妹妹,现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。”

    “姐姐。”

    “等等……可是,人有各种各样的游泳方法,有适合本人性情的水池的水,所以你从别处到那里去,稀里糊涂地接触一下,京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人,那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。”

    “不过,爸爸怎么认为?”

    “那——有人说某人阅历的深度,某人的思想所达到的深度,就是某人的深度。所以,麻子你也有对父亲不了解的地方吧。”

    “这不是爸爸说的吗?”

    “是啊。是他自己为难的时候说的。”百子哧哧地笑着说,“通晓人类的历史,思考人类的未来,都包含在其思想所达到的深度之中吧。”

    麻子点了点头。

    百子像观察麻子的神色似的说:“你妈妈去世之前,好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。”

    麻子心里猛然一震。

    “那——也不知道是否是你妈妈的本意,你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话,那么她在世的时候也会允许的,不然,你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使你妈妈成为好人而到京都去,那可就糊涂了。”

    麻子抽抽搭搭地哭起来,继而捂着脸哭倒在地。

    “不要再说了……姐姐要出去吧?”

    麻子肩头一耸一耸地哭着。

    百子像斥责似的说:“不要哭了!你这么哭,我就不能出去了。”

    “姐姐。”

    “让我走吧,虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧,你洗澡,我出去。”

    “好,好的。”

    麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。

    麻子紧紧抓着浴池边沿,哭着。听到百子出去时外面门的响声,麻子又涌出了热泪。

    麻子忽然回想起母亲的日记。

    百子时常说“麻子的妈妈”,麻子的母亲并不是百子的生母。

    麻子忽然回想起母亲的一节日记,是抄录父亲说的关于百子的一段话——百子之所以接二连三地爱着少年,是由于上了最初的男人的大当呢,还是由于在学校曾经沉湎于同性恋呢?抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢?

    母亲写道,这仅仅是怀疑,实际上父亲和母亲并不了然。

    “因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。”

    日记中还抄录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。

    “接二连三”这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张,但是百子的美少年,就连麻子也见到过三个人。

    麻子回想起母亲的日记,恐惧和羞耻使她止住了泪水。

返回列表 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 川端康成作品 (http://chuanduankangcheng.zuopinj.com) 免费阅读