对女儿

    妙子像变戏法儿似的从纸包里取出一件一件的东西摆在榻榻米上,有夫妻茶杯、塑料碗、带盖儿的碗、酱油瓶、蚊香等等。

    “咦,还有蚊香?”有田的注意力被这不起眼的东西吸引住了。

    “这对茶杯是最贵的!”

    蓝色的茶杯上绘有螺旋纹,拿在手上觉得很轻。

    “不错吧?这个螺旋纹是手绘的,所以很贵。”

    “真的很贵吗?”

    “是啊!不过,这是用文鸟换的。如果换的东西很便宜的话,我觉得对不起千代子。”

    “我们可以用这茶杯请千代子喝茶。”

    “这可是我们两人用的茶杯呀!”妙子停顿了一下,然后又接着说道,“你再来看看这个。这是知更鸟变的。”

    妙子打开另一个纸包,从里面捧出了一面朱漆梳妆镜。

    “不错吧?当然,除了知更鸟还搭了点儿别的……”

    有田的目光避开了镜子和妙子。

    妙子将梳妆镜放到了有田的面前。

    “照得很清楚吧?”

    “那还用说?镜子要是不能照……”

    “我是说……”

    “我不照!一见这张脸,我就……”

    “我从前也不愿看见自己的脸,可是,如今却不同了。”

    “是吗?”

    “当然啦!我觉得自己好像是换了一张脸。”

    “哦?”

    不知从何时起,妙子抛弃了从前的那种自我封闭的生活方式,从里到外完全变了一个样子。她变得生气勃勃,光彩照人。

    与此相反,有田却惶惶不可终日,他感到自己那点儿可怜的青春活力正在被妙子一点一点地吸去。

    有田从乡下回来的第二天,两人就搬进了新家。这个地方是他们从附近电线杆的广告上发现的。

    这个房间面积为六叠,月租金仅三千元,而且还不要付保证金,只要预付三个月的房费作押金就可以了。这栋房子与原先的住处虽然同在一条街上,但这里离车站很近,周围小房林立,窗外的风景全被周围的楼房挡住了。住在这里的人如同被装进了箱子,夏天更是闷热难熬。

    尽管窗户对着相邻的楼墙,但妙子仍做了一幅窗帘。

    有田上次回家没有一件令他高兴的事。实际上,他在临走之前就知道此行是不会有任何收获的,结果不出所料。

    当时,弟弟为做盲肠炎手术而住进了医院,母亲也卧病在床。

    再有半年,有田就要大学毕业了。父母都指望为长子在教育上的投资能够得到回报。另外,弟弟、妹妹将来也要靠他。

    家境如此,有田更无法启齿妙子的事了。

    不过,他只向母亲透露了一点儿。母亲一听,脸上便现出不悦的神色。一个贫穷的姑娘主动追求一个家庭负担沉重的穷学生,并欲同他结婚,这种事在一个饱受艰辛的农家老妇的眼里,根本不值得高兴。

    她从报纸、杂志及电影中看到,在东京有不少不良少女,她担心自己的宝贝儿子被拉下水。

    听说妙子刚满十九岁,她就说他们命相不合,甚至还把弟弟生病的事归咎于妙子。

    不过,母亲还是设法为有田弄了几个钱。

    “这事我没有告诉你父亲。钱不多,请那个姑娘原谅。如果你不好张口的话,由我来写信对她说。”

    母亲希望他与妙子悄悄分手,那笔钱大概是用做分手的补偿费吧。钱虽少,但是作为一个穷学生,对方会理解的吧。

    “姑娘的父母那边,我可以去道歉。她家在哪儿?”

    关于妙子的父母,有田没有说,因为她没有家。

    就这样,有田回到了东京。妙子喜气洋洋地来到大门口迎接他。

    “佐山夫人已经原谅我们了!只要这样我就已经很满足了,就像是来到了灿烂的阳光底下。伯母还给了我一些钱呢!”

    小别三日,有田惊讶地发现妙子连接吻都跟以前大不一样了。难道有田不在的这几天里,妙子欲火难熬,突然间变成了一个热情如火的女人了吗?

    这间屋子的费用也是妙子先垫付的。

    房东是个寡妇,在楼下开了一家裁缝店。二楼的三间房全部租了出去。

    有田和妙子是以兄妹的名义租下这间房子的。

    “你为什么说是兄妹?人家立刻就会知道你是撒谎。”妙子迷惑不解地问,“是因为难为情,还是因为不是兄妹就不能住?”

    “我怕人家会担心我们生孩子。”

    “哦?”

    “当然,那是不可能的。”

    女房东那干瘪的身子裹在一件与她年龄十分不相称的花衬衫里。她剪裁或踏缝纫机时,都要戴上老花镜。此时,她正从眼镜的上方监视着有田二人搬家,他们两人的家当少得可怜。

    妙子不断地在这个简陋的房间里扩大着自己的地盘,她开始添置女人用的东西。

    新买的饭锅亮可鉴人。

    “这下可以做饭了,我真高兴!”妙子激动得热泪盈眶,“这个小饭锅实在是太可爱了!”

    女人的这种情感,有田几乎无法理解。

    为了自己所爱的人,姑娘学着开始做饭。有田当然明白妙子的心意,不过,在二楼狭窄的走廊里做着简单的饭菜,实在是没什么好看的。据说,女人做饭是她一生受苦受难的起点。

    在乡下的家里,有田已经厌倦了家庭、家族及那里的生活。可是,妙子却正好相反,她从来就没有过家庭和家族,所以,也就不了解这样的生活。她觉得,佐山和市子的家庭及生活与其他人不一样。

    无依无靠的妙子宛如落在大地上的一粒种子,开始生根发芽,她第一次有了属于自己的新生活,仿佛一只小鸟终于找到了自己的归巢。

    黑暗的过去顷刻间消失了。对于未来的不安尚未产生。在人的一生中,这样的时期并非人人都有。

    妙子和有田在一起时觉得无比幸福,只要能与有田长相厮守,她就心满意足了。

    她想,只要自己拼命地干,生活就不会有问题。

    “我绝不会成为有田的累赘的。”

    仿佛是为了实践自己的诺言,搬来四五天后,妙子就自荐去楼下的裁缝店做帮工。

    眼下这个季节,订做简单的夏季服装的顾客很多,像给袖口和领口镶边儿、缝扣这类活儿,不懂裁剪的妙子也能做,而且,这样的活儿多得几乎做不完。

    妙子的那手漂亮的针线活儿是从市子那里学来的。

    一见妙子的那手漂亮活儿,女房东仿佛是拣了个大金娃娃似的,高兴得不得了。可是,表面上她却装出一副很勉强的样子说:

    “一天我只能给你一百元。”

    “正好用来付房租。”

    “这个也很难说,假如赶上每天都有活还可以。不过,我可没雇你。不要忘了,你只是个帮工,连个徒弟都不算。”

    由于顾客催得紧,所以常常要干到很晚。

    有时,妙子还把一些衣裙拿到自己的房间里连夜赶活儿。

    对于一个过早地开始男女同居生活的男学生来说,睡觉时不愿有人在身旁打搅。

    “在下面的店里不能干吗?”

    “房东允许我晚上拿到你身边来做。”

    “我可不愿看你戴眼镜的样子!”

    “可是……”

    “开着灯我睡不着。你就歇一歇吧。”

    到了早晨,妙子骄傲地对有田说:“昨晚我一宿没睡。”她眼窝深陷,眼圈发黑,显得疲惫不堪。

    “你一直都没睡?我一点儿都不知道。”有田心疼地说,“不要太勉强自己。”

    “没关系。这一阵子我一直没咳嗽,还挺得住。”

    “没打个盹儿吗?”

    “没有。我在旁边看你睡得可香了!我见你热得出汗,就用凉毛巾给你擦了擦,没想到,你一下子就搂住了我的腰。”

    “我全然不知。”

    有田还在断断续续地打零工,有时去百货店帮着卖东西,有时还替人看家。

    “替人修剪草坪的活儿最没劲,那是养老院的老头儿、老太太们干的活儿。天太热,我钻到树阴下想打个盹儿,偏偏又被那家的太太发现了,真倒霉!”

    放暑假时,陪准备高考的高中生去山中湖别墅的工作不错,可是,有妙子在他就不能去了。

    他最怕的是乡下的父母来东京。真到了那个时候,他就得跟妙子分手了。

    他虽然暂时骗过父母,继续同妙子生活在一起,但是,心里总蒙着一层内疚的阴影。他并不想长久地这样生活下去,对家族的责任感从小就在他的心灵里打下了深深的烙印,这使得他的意志既有坚强的一面,也有软弱的一面。就算是他一意孤行摆脱了现在的家庭,但是,绑缚在他身上的家族的绳索也会死死地拉住他。

    有田没有家庭的梦想,而妙子却是满脑子的家庭梦。这也许因为除了男女的区别之外,他们亦受到了各自身世的影响。目前,只有有田觉察到了两人之间的差距。

    不过,妙子也给有田带来了欢乐。她不是有田的第一个女人,但却胜似第一个女人。假如迫于家里的压力不得不放弃妙子的话,那么,对于妙子的思念也会使他暂时忘却这沉重的压力。

    每每想起这些,有田对妙子的爱就会变得更加疯狂,以弥补内心对她的歉疚。有田清楚妙子身上的每一寸皮肤,他对妙子几乎达到了难舍难分的地步。

    妙子似乎也体会到了有田的这种心情,她总是死死地缠住有田不放,有时甚至弄得他无计可施。

    妙子还时常买些小玩艺儿回来。

    她存有许多铝币,有时拿出五枚去买一根黄瓜,有时拿出十五枚去洗澡,有时还会给有田几枚。

    “以前我没告诉过你为什么要积攒硬币吧?其实,起初我只是用不着随便扔在抽屉里的,日子一长就积攒了许多。后来,我想把这些钱送给那些可怜的孩子,于是便认真地攒起来。”

    “给孩子?”

    “我从报纸上看到,有的孩子甚至一个苹果都得不到。我忘了是什么地方,那儿有一所孤儿院。因为当地出产苹果,所以有人给孤儿院送来了一些苹果,可是,当把苹果分到每个孩子手里的时候,他们都没有马上吃……这些可怜的孩子也许吃过苹果,可是他们从未得到过一个整个的苹果。我真想给他们每人买一个又大又圆的苹果。可是,孩子太多,而且又都是一元的硬币,于是,我就下决心积攒起来。”

    “你真是个慈善家。这样一来,我倒不好意思用了。”

    妙子的脸刷地一下红了。她后悔自己净说些没用的。

    “我只是想安慰一下与我有着同样遭遇的孩子们。”

    “……”

    “其实,给我父亲送去的苹果,他也舍不得吃,总是拿在手里看了又看。”妙子忽然发觉自己说走了嘴,于是慌忙改口道,“不过,既然我们能够用得上,我想,这些硬币也会高兴的。”

    有田手里握着硬币,踏着夕阳向澡堂走去。远远望去,他的背影显得十分苍凉。

    妙子心里对他有些放心不下,开始胡思乱想起来。过了一会儿,她想起该热热饭了,于是便打算去向楼下的房东借一个平锅来。这时的妙子又恢复了女人的生气。

    妙子把一切都献给了有田,同时,自己也从中获得了极大的满足。她早已想通了,万一有田发生什么变故,那一定是自己不好。

    “真不该提起父亲的事。”

    想着想着,妙子切着洋葱的手突然一滑,把手指割破了一块儿。她把左手手指放在嘴里吸吮着。这时,她的身后传来了有田的脚步声。

    “好热。”有田脱下汗衫,坐下准备吃晚饭。

    吃过晚饭,有田提议道:

    “出去散散步怎么样?”

    “行。去哪儿?”

    “去上野怎么样?”

    “反正我什么地方都没去过,去哪儿都行。”

    “听说不忍池正在举行纳凉大会,四周的灯笼映在水面上美极了。然后,我们再从那儿走着去浅草。”

    “浅草?”妙子犹豫了片刻。去小菅拘留所时她常在浅草换车,现在回想起来,她也在上野换过车。

    但是,妙子不愿再去多想,她擦了擦汗,把梳妆镜放到了桌子上。镜子很小,若是不放在桌子上,坐在那儿就照不到脸。

    “有田,有客人找你。”

    听到楼下的叫声,二人不禁吃了一惊。

    他们互相对视了一眼。

    有田没把这个新住址告诉过任何人。

    “难道是家里来人了?”有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫,下楼去了。

    “哦,原来是你呀!”

    来人是有田的好友阿原。

    “不是我是谁?”阿原笑道。

    “这是转给你的。”

    原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。

    阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后,觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。

    可是,由于妙子在家,有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞,而是怕人家看见屋里的“丑态”。听起来似乎有些奇怪,可是有田确实是这样想的。

    尽管如此,有田仍想跟久未谋面的朋友多聊一会儿,于是他说:“出去走走吧。你先等我一下。”

    他回到楼上,顺手把信扔进了抽屉里,与妙子出去散步的计划自然也就随之取消了。在这种场合,他也摆起了大男人的架子,说了声:“跟朋友出去一趟。”然后就又急匆匆地下楼去了。

    妙子既来不及抱怨,也来不及嘱咐他早些回来。

    当有田跟朋友并肩出去的时候,脑海里还残留着打扮得美艳照人的妙子那悲戚的目光。

    “算了,今晚回去还能见到她,再说明天也会在一起的……”他很快便把妙子的事丢在一边了。

    又大又圆的月亮爬上了树梢。

    阿原对有田调侃道:

    “你是不是不太愿意出来?”

    “为什么?”

    “别瞒我了。我说的是二楼的那个女孩子。好多人都在传这件事。”

    “这个……”

    “很难办,是不是?”

    “嗯,有点儿……”

    “难怪你不给我介绍,从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了?”

    “不,不是那样的……”

    “找个地方喝一杯,我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧,我一直为你担着心呢!”

    妙子被有田抛下后,只好又回到了楼下的工作间。

    今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。

    晚上十点钟左右,妙子拿上没做完的部分上了二楼。

    她蹑手蹑脚地走进房间,突然,不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红,双手炽热。

    “那家伙也不让生孩子。”

    他没头没脑地冒出了这么一句。

    “一喝醉就说这种话!”

    妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手,狠狠地咬了一口。

    “啊!”

    有田惊叫了一声,脸上现出复杂的表情,不知是感到扫兴,还是难为情。

    “说不定已经有了!要是真的话,你打算怎么办?”

    妙子美目流盼,一笑百媚。

    “你别说笑了。”有田不自然地说道。

    “谁跟你说笑了!我确实这样想过。”

    一说到孩子,乃至咬了有田一口之后,妙子似乎立刻占据了有利的地位,她甚至还想捉弄他一回。

    可是,妙子心里却紧张得咚咚直跳,因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。

    “请你不要开这种玩笑!”

    有田似乎清醒了许多。

    “若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗?”

    “你……你的遗传不好。”

    妙子的心顿时凉了半截儿,她颤抖着嘴唇说:“你胡说!你胡说!”

    “对不起,是我胡说八道。”

    “那你为什么……”

    有田的脸色又变得很难看。

    “我是说着玩儿的。”

    妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉,心里针扎般地难受。

    有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭,他手足无措不知如何是好,于是索性从壁柜里拿出被褥,背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。

    身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起,竟然变得坚强起来,有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子,与此同时,他在心理上又增加了一层负担。

    正是出于这种逆反心理,使得有田脱口刺伤了妙子。

    妙子用紫纱裙遮住上半身,悄悄地走下楼去。

    不知过了多长时间。

    一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子,一个是充满激情、有田的情人妙子,两个妙子都穿着紫纱裙,俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上,且在慢慢地向四周延伸、扩大。

    有田发出了呻吟声。

    在暗淡的灯光下,妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。

    有田睁开惺忪的睡眼看了看,旋即翻过身去又进入了梦乡。

    妙子感到十分寂寞。

    有田要是能够清醒过来的话,妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且,她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。

    其实,妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了,作为一个女人,妙子觉得这并非空穴来风。

    另外,所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事,但是,倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子,那就只好同他分手了。

    如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话,一辈子没孩子也就罢了。可是,像有田那种想法,妙子一天也受不了。

    有田明知妙子父亲犯的罪,可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑,甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看,也许是妙子太多心了。

    “他所说的‘遗传不好’,或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。

    夜越来越深了,妙子反而清醒起来。

    父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己,连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。

    妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田,委身于一个男人,妙子获得了自由和解放,她的眼前展现出了一片新的天地。

    从表面上看,妙子对有田有着极强的依赖性,可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。

    对于有田来说,他没有勇气不顾家人和世俗的偏见,义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。

    假如有田是个凶恶的男人,妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。

    慑于妙子的认真态度,有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。

    有田为人忠厚老实,然而在他的内心深处,也隐藏着自私和冷漠,这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。

    有田睡得十分香甜,妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手,但却使她的内心渐渐平静下来。

    从小就失去了母亲的妙子,有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。

    “哪会有什么遗传的问题……”

    妙子忽然想到,应该请佐山律师同有田好好谈谈,他认识许多犯人的妻子。

    头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛,手背上也有几根。妙子见了,觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印,妙子不由得把嘴唇凑了上去。

    次日早晨,妙子做好早饭回到屋里,见有田正坐在床上读着母亲的来信。

    “昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。

    “是我不好。今晚我们去散步吧。”

    有田也和颜悦色地说道。

    “今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗?”

    “昨晚我已经做完了。有什么事吗?”

    “那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

    妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

    “被梦魇缠住了吧,我还把你叫醒了呢!做的是什么梦?”

    “我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎,真是可怕!”

    “是啊,穿着一样的衣服吧?”

    “听说双胞胎有遗传性……”

    有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事,顺口就说出来了。

    妙子极力装出平静的样子。

    “不知谁还会来,你先把镜子放进壁柜里怎么样?”

    “把我的东西收起来?”

    “我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。

    “你想否认我们两人在一起?”

    天空仿佛被罩上了一层薄纱,没有一丝凉风,一大早就热得像是到了中午。

    有田沿着白晃晃的大街走去,妙子在窗口目送着他。忽然,他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手,也报以微笑。

    有田大概是出去找工作。

    妙子胡乱地化了一下妆,然后照有田说的,将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想:

    “这里没有我的藏身之地,去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”

    藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净,虽说她没什么东西,但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间,东西扔了一地,连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

    “多摩河该放焰火了。”

    报纸肯定会登出来的。可是,有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。

    她一边想着市子,一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角,以便可以随时收起来。忽然,眼前出现了一封信,她顺手把它捡起来。

    发信人叫节子,不用说,是有田的母亲写来的信。

    她真想打开看看。

    妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。

    她曾听说,宪法禁止私拆他人信件。

    可是,在妙子的记忆中,佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的,市子都要一一拆开看一遍,然后把要点讲给佐山听,最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请,市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席,市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。

    在妙子看来,这些似乎是理所当然的,她不知自己同有因何时会变成这样。

    她感到,有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”,假如自己是有田的媳妇的话,则又另当别论了。

    “他从老家回来以后,什么也没对我说。以前,他常常跟我讲乡下老家的事……”

    妙子怀着一种犯罪的心理,用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。

    “你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想,就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的,也许是出了什么事,被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人,还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后,回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”

    信写得很长,在这段话的前后还写了许多。

    妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房,拼命地将水龙头拧到最大,然后用双手捧水喝起来。

    有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事,不知还会说些什么呢!

    妙子只觉得眼前一阵发黑,几乎跌倒在地。

    不过,有田的母亲信中所写的,不正是当初有田背着妙子回乡下时,妙子所最担心的吗?

    千代子也曾告诫过妙子,凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想,也许有田工作以前,两人应该分开生活?难道一个女人爱一个男人并委身于他,就是缺乏生活准则和义务吗?

    到目前为止,妙子不但害怕进入社会,更是对社会一无所知。

    “不过……”

    妙子感到自己与有田不过同居数日,但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸,心里平静了许多。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 川端康成作品 (http://chuanduankangcheng.zuopinj.com) 免费阅读